diff --git a/solution/backend/crud/site_crud.py b/solution/backend/crud/site_crud.py
index 3cb663d..c76df31 100644
--- a/solution/backend/crud/site_crud.py
+++ b/solution/backend/crud/site_crud.py
@@ -5,12 +5,34 @@ from sqlalchemy import and_, func, select, update
 from sqlalchemy.ext.asyncio import AsyncSession
 
 from common.database.db_session_manager import DB_SESSION_MNG
-from common.database.model.models import places, site_publish_logs, site_versions, sites
-from common.enums import BuildStatus, ErrorType, SiteStatus
+from common.database.model.models import place_photos, places, site_publish_logs, site_versions, sites
+from common.enums import BuildStatus, ErrorType, MediaStatus, SiteStatus
 from common.logger import LOG
 from common.utils.gtime import GTime
 
 
+def _primary_photo_subquery():
+    """place_photos 에서 대표 사진 한 장의 url 만 고르는 상관 서브쿼리(사업장당 1행).
+
+    site_payload.primary_media 와 같은 규칙 — 객실·메뉴 사진(unit_id 있음)이 아닌 첫 장,
+    sort_order 순. `.correlate(places)` 라서 바깥 쿼리가 `places` 를 셀렉트에 들고 있어야 한다.
+    sites.thumbnail_url 이 비어 있을 때(Azure 썸네일 저장소 미설정 등) 서비스 계층이 이걸로
+    대신 채운다 — 여기서는 후보만 얹고, 언제 쓸지는 서비스 계층 몫이다."""
+    return (
+        select(place_photos.url)
+        .where(
+            place_photos.place_id == places.place_id,
+            place_photos.deleted == False,  # noqa: E712
+            place_photos.status == MediaStatus.APPROVED.value,
+            place_photos.unit_id.is_(None),
+        )
+        .order_by(place_photos.sort_order.asc(), place_photos.created_at.asc())
+        .limit(1)
+        .correlate(places)
+        .scalar_subquery()
+    )
+
+
 # 사이트/버전/발행로그 CRUD. 항상 place_id 또는 site_id 로 스코프한다.
 class ISiteCRUD(ABC):
     @abstractmethod
@@ -23,6 +45,7 @@ class ISiteCRUD(ABC):
 
     @abstractmethod
     async def list_owner_sites(self, cdb: AsyncSession, owner_user_id, skip, limit) -> Tuple[ErrorType, list, int]:
+        """(ErrorType, [(place, site, built_at, primary_photo_url)], 총건수)."""
         pass
 
     @abstractmethod
@@ -67,6 +90,7 @@ class ISiteCRUD(ABC):
 
     @abstractmethod
     async def list_published(self, cdb: AsyncSession, limit: int) -> Tuple[ErrorType, list]:
+        """(ErrorType, [(site, place, primary_photo_url)])."""
         pass
 
 
@@ -98,10 +122,16 @@ class SiteCRUD(ISiteCRUD):
             return ErrorType.DB_RUN_FAILED, None
 
     async def list_owner_sites(self, cdb: AsyncSession, owner_user_id, skip: int, limit: int) -> Tuple[ErrorType, list, int]:
-        """사장님의 사업장 + 사이트 + 마지막 빌드 시각. (ErrorType, [(place, site, built_at)], 총건수).
+        """사장님의 사업장 + 사이트 + 마지막 빌드 시각 + 빌더 대표 사진.
+        (ErrorType, [(place, site, built_at, primary_photo_url)], 총건수).
 
         따로 읽으면 줄마다 사이트를 다시 물어 N+1 이다. LEFT JOIN 이라 사이트가 없는 사업장
-        (위저드만 걸어온 것)도 내려간다 — 빠지면 만들다 만 것을 찾을 길이 없다."""
+        (위저드만 걸어온 것)도 내려간다 — 빠지면 만들다 만 것을 찾을 길이 없다.
+
+        ★ primary_photo_url 은 site_payload.primary_media 와 같은 규칙(사진 중 객실·메뉴가 아닌
+          첫 장, sort_order 순)으로 고른 place_photos.url 이다 — sites.thumbnail_url 이 비어 있을 때
+          (Azure 썸네일 저장소 미설정 등으로 재호스팅에 실패한 경우) 서비스 계층이 이걸로 대신 채운다.
+          여기서는 후보만 얹고, "발행한 적 있는 줄에만 쓴다"는 판단은 서비스 계층 몫이다."""
         try:
             where = and_(places.deleted == False, places.owner_user_id == owner_user_id)  # noqa: E712
 
@@ -111,7 +141,7 @@ class SiteCRUD(ISiteCRUD):
             total = int(cnt_rows[0] or 0) if cnt_rows else 0
 
             query = (
-                select(places, sites, site_versions.built_at)
+                select(places, sites, site_versions.built_at, _primary_photo_subquery())
                 .outerjoin(sites, and_(sites.place_id == places.place_id, sites.deleted == False))  # noqa: E712
                 .outerjoin(site_versions, site_versions.site_version_id == sites.current_version_id)
                 .where(where)
@@ -265,14 +295,18 @@ class SiteCRUD(ISiteCRUD):
             return ErrorType.DB_RUN_FAILED, []
 
     async def list_published(self, cdb: AsyncSession, limit: int = 12) -> Tuple[ErrorType, list]:
-        """발행된 사이트 + 그 사업장을 최신순으로. 랜딩 쇼케이스가 읽는 목록이다.
+        """발행된 사이트 + 그 사업장 + 빌더 대표 사진을 최신순으로. 랜딩 쇼케이스가 읽는 목록이다.
+        (ErrorType, [(site, place, primary_photo_url)]).
 
         ★ 회사 스코프가 없는 **유일한** 사이트 조회다(비로그인 API 가 쓴다). 그래서 행을 통째로
           돌려주고, 무엇이 밖으로 나갈지는 services/showcase_service 한 곳에서만 고른다 —
-          여기서 열을 골라 두면 나중에 필드를 늘릴 때 공개 여부를 판단할 자리가 사라진다."""
+          여기서 열을 골라 두면 나중에 필드를 늘릴 때 공개 여부를 판단할 자리가 사라진다.
+
+        ★ primary_photo_url 은 list_owner_sites 와 같은 서브쿼리(_primary_photo_subquery) —
+          sites.thumbnail_url 이 비어 있을 때 showcase_service 가 이걸로 대신 채운다."""
         try:
             query = (
-                select(sites, places)
+                select(sites, places, _primary_photo_subquery())
                 .join(places, places.place_id == sites.place_id)
                 .where(
                     sites.status == SiteStatus.PUBLISHED.value,
diff --git a/solution/backend/router/v1/site/protocol.py b/solution/backend/router/v1/site/protocol.py
index 657d84f..7082e31 100644
--- a/solution/backend/router/v1/site/protocol.py
+++ b/solution/backend/router/v1/site/protocol.py
@@ -97,6 +97,8 @@ class MySiteData(WebPacketProtocol):
     template_id: Optional[str] = None
     published_at: Optional[datetime] = None
     # 목록 카드의 그림. 발행에 성공해야 채워지고, 발행마다 `?v=` 가 바뀐다(site_thumbnail.public_url).
+    # Azure 썸네일 저장소가 안 꺼져 있으면(로컬 개발) 빌더가 쓰는 대표 사진으로 대신 채운다
+    # (site_service._my_site_row) — 이때는 `?v=` 가 없다.
     thumbnail_url: Optional[str] = None
     # 단건과 같은 규칙 — 노출값이 마지막 빌드보다 나중에 바뀌었으면 재발행 대상이다.
     needs_rebuild: bool = False
diff --git a/solution/backend/services/showcase_service.py b/solution/backend/services/showcase_service.py
index 835ef8f..8f0cb1d 100644
--- a/solution/backend/services/showcase_service.py
+++ b/solution/backend/services/showcase_service.py
@@ -37,8 +37,11 @@ class ShowcaseService:
                 # ★ 주소 규칙은 site_payload 한 곳뿐이다 — 여기서 다시 만들면
                 #   카드가 가리키는 곳과 실제 발행 주소가 갈린다(CLAUDE.md '슬러그 규칙은 두 곳').
                 url=f"/s/{site_payload.publish_slug(place, site)}",
-                thumbnail_url=site.thumbnail_url,
+                # ★ sites.thumbnail_url 은 Azure 썸네일 저장소가 꺼져 있으면(로컬 개발 등) 비어
+                #   있다 — 이 목록은 이미 PUBLISHED 만 걷었으므로, 그때는 빌더가 쓰는 대표 사진
+                #   (primary_photo_url)으로 대신 채운다(services/site_service._my_site_row 와 같은 규칙).
+                thumbnail_url=site.thumbnail_url or primary_photo_url,
             )
-            for site, place in rows
+            for site, place, primary_photo_url in rows
         ]
         return res
diff --git a/solution/backend/services/site_service.py b/solution/backend/services/site_service.py
index 61ab399..c6ffde1 100644
--- a/solution/backend/services/site_service.py
+++ b/solution/backend/services/site_service.py
@@ -460,14 +460,24 @@ class SiteService:
         if err_type != ErrorType.SUCCESS:
             res.result.SetResult(err_type)
             return res
-        res.sites = [self._my_site_row(place, site, built_at) for place, site, built_at in rows]
+        res.sites = [
+            self._my_site_row(place, site, built_at, primary_photo_url)
+            for place, site, built_at, primary_photo_url in rows
+        ]
         res.total = total
         return res
 
     @staticmethod
-    def _my_site_row(place, site, built_at) -> MySiteData:
+    def _my_site_row(place, site, built_at, primary_photo_url) -> MySiteData:
         # ★ 재빌드 판별은 단건(get_site)과 같은 규칙이어야 한다 — 다르면 목록과 에디터가 다른 답을 한다.
         changed = place.content_updated_at
+        # ★ sites.thumbnail_url 은 발행할 때 Azure 에 대표 사진을 재호스팅해야 채워진다
+        #   (services/site_thumbnail.store) — 저장소가 안 꺼져 있으면(로컬 개발 등) 늘 비어 있다.
+        #   그래도 "한 번이라도 발행한 줄은 그림"이라는 화면 규칙은 지켜야 하므로, 빌더가 이미
+        #   쓰고 있는 대표 사진(place_photos, primary_photo_url)으로 대신 채운다 — 발행 전 줄에는
+        #   쓰지 않는다(그 규칙은 published_at 유무로 가른다: crud.site_crud.list_owner_sites).
+        ever_published = site is not None and getattr(site, "published_at", None) is not None
+        thumbnail_url = getattr(site, "thumbnail_url", None) or (primary_photo_url if ever_published else None)
         return MySiteData(
             place_id=place.place_id,
             name=place.name,
@@ -480,7 +490,7 @@ class SiteService:
             domain=getattr(site, "domain", None),
             template_id=getattr(site, "template_id", None),
             published_at=getattr(site, "published_at", None),
-            thumbnail_url=getattr(site, "thumbnail_url", None),
+            thumbnail_url=thumbnail_url,
             needs_rebuild=bool(site is not None and changed and (built_at is None or changed > built_at)),
         )
 
diff --git a/solution/site/src/sections/EssentialInfoSection.tsx b/solution/site/src/sections/EssentialInfoSection.tsx
index 07466e4..a289985 100644
--- a/solution/site/src/sections/EssentialInfoSection.tsx
+++ b/solution/site/src/sections/EssentialInfoSection.tsx
@@ -113,7 +113,7 @@ export function EssentialInfoSection() {
         {otherRows.length > 0 && <Rows title="시설 · 편의" rows={otherRows} />}
         {guides.filter((link) => link.stayGuide?.reservation).map((link) => (
           <Rows key={`reservation-${link.url}`} title="예약 공지" emphasis rows={[
-            {label: 'NOL 예약 공지', value: link.stayGuide?.reservation ?? ''},
+            {label: '예약 공지', value: link.stayGuide?.reservation ?? ''},
           ]} />
         ))}
         <BookingRow />